De handen van je vader.

Kolenschoppen. Grote handen. Sterke handen. Handige handen.

De handen van een ambachtsman met eelt op alle juiste plaatsen. Met rouwrandjes onder de nagels van het vuil en van het metaal waar hij mee werkte. Vuil in de rimpels en poriën van zijn handen. Beschadigingen, groot en klein, van het werken met metaal. De handen van een smid. Met plukjes haar op de bovenkant van de vingers. Gebruinde handen van veel buiten werken. Zijn er nog sporen te zien van het moment dat hij teer over zijn handen en armen kreeg? Hete teer waarmee hij op het dak van zijn woning bezig was? Zijn er nog sporen te zien van die keer dat zijn vingers klem kwamen te zitten tussen twee zware balken? Dat hij brulde om een breekijzer om de balken van elkaar los te krijgen? En toen ik niet snel genoeg kwam heeft hij zijn vingers er maar tussenuit getrokken? Kei- en keihard was deze man voor zichzelf. Bijna niets kon hem deren. Hij leek onverwoestbaar. Tot hij getroffen werd door een vreselijke ziekte die langzaam de overhand nam. De ziekte van Wegener. Een ziekte van ontstekingen in je lichaam. De handen die ooit zo moeiteloos metaal kon omvormen tot mooie, stevige voorwerpen moesten het voortaan doen met het bewerken van hout. Omdat hij de kracht er niet meer voor had om het staal te bewerken. Naarmate de ziekte vorderde werd ook het hout te zwaar en moeilijk om te hanteren. Dus ging hij verder met papier. Zijn handen konden immers niet leeg en stil blijven. Zelfs de mogelijkheid tot en het plezier in het knutselen met papier werd hem ontnomen naarmate hij zieker en zieker werd. Hij had zijn handen vol aan zijn eigen gezondheid en het vechten tegen de oprukkende ontstekingen in zijn lichaam. Een gevecht dat hij uiteindelijk verloren heeft. Zijn kinderen hebben hem het nodige respect betoond door de regie over zijn begrafenis in eigen hand te nemen. Ze hebben zelf de moeren op zijn kist aangedraaid en hem naar zijn laatste rustplaats gebracht. Ook hebben zij met elkaar zijn grafmonument gemaakt. Van aluminium. Als eerbetoon aan een man die zeer handig was. Dat hij in vrede mag rusten in de handen van de God waarin hij geloofde.